Curabula Carne e Osso

O suco da vida

2011-04-11T09:22:00.000-07:00

Das palavras, extrair o que não as pertence.

Espremê-las para exprimir-se

Por meio delas, desnecessitá-las.

Fabricar o caldo e jogar as cascas fora.

Ao que não é muito certo

2011-03-30T22:51:00.001-07:00

Aquele inseto havia dormido por ali. Ele era escuro, e assim escolheu um lugar na sombra. Aconchegou-se, por assim dizer, ao mesmo tempo do meu sono. O inseto deitou-se, com suas asas abertas, eram das formas das asas de uma borboleta, porém, as cores cintilantes das asas, de um marrom escuro, faziam provar, que não era bem uma bela borboleta. E se era de alguma beleza, não o saberia, apenas penso o quanto parei na manhã de chuva, para ver o inseto que se aconchegava.

A contar, cerca de dez minutos, sei que fiquei por ali estática. Os olhos grandes e pretos eram maiores. Tomaram o meu tempo como costuma tomar o barulho da chuva. Uma certa impressão contingente, de tempo parado, que se dá por outra impressão maior. O tempo que se transforma numa visão. E os meus olhos, também, ficaram maiores. Era a cor castanha, espalhada em sur tons sobre toda a superfície de seu corpo. Seus olhos apresentavam-se flagelados, com rachaduras finas, bem finas, e negras. Eram olhos de um animal da noite, e aquela tinta, a tinta da noite, escorria por todo o resto de seu corpo, encolhido que estava, eu podia ver.

A minha visão absorvia, um sulgo denso, de uma tinta negra. Um olhar que se fazia preto, e o dia já claro, de repente, escureceu. Dizem da noite, uma sombra constante. A calma da noite, é o que dizem. Mas dele, eu só tinha a dizer medo. Um certo medo que apavora, sem causas de perigos reais. É o medo sem substância, enevoado como a nossa fantasia. A nossa fantasia. Um olhar negro aberto ao desconhecido. Um olhar que busca o que não enxerga, e tenta aprimorar da hora parada, o invisível.

Era a hora da chuva. E perto dele me aconcheguei. Como quem dorme um infinito sem hora, do prazer pelo desprendimento. Perto dele me encolhi, pela insegurança de estar tão próxima ao que não se conhece – daquele bicho que não era borboleta. Uma bruxa, poderiam dizer, mas não. Ele era belo, sua beleza transparente e leve como suas asas que dormiam. Dormi este sono em pleno dia, para me acorbertar da fina camada que nos resta, do que ainda não foi nomeado.

No tempo do avô

2011-03-28T19:22:00.000-07:00

Quando pisava, sentia seus pés, afundarem-se um pouco. Foi assim, desde criança. Então, com um esforço que lhe era maior, puxava o pé de volta e o retirava dali. Todo passo era desse esforço, um colocar e tirar os pés, numa rigidez de postura, a do seu caminhar.

Mas não tinha escolha. Erguia a vista sempre à frente, extendida como uma ponte perpendicular, que cai sobre um seu desejo, um seu desejo, pensava, enquanto esforçava-se para retirar o pé direito que havia ficado preso junto ao chão. Era o caminhar um peso, se não fosse, aquele castelo, colado ao fundo de um tempo outro. Castelo.

Reencostado numa poltrona de couro, e com os pés para cima, próximo à lareira, ouvia do seu avô, histórias de tribos indígenas, de suas expedições às grandes florestas do mundo. As grandes florestas do mundo, ele diria, com os olhos azuis latejantes de tanta emoção. Ele diria que mergulhou em cachoeiras de quedas d’água altíssimas . E que no seu mergulho, conseguia tocar com as palmas da mão as rochas do fundo. Aquele era o seu avô. E enquanto se lembrava, nunca havia sentido suas pernas tão pesadas. Uma certa tristeza, simplesmente. Seria impossível por si mesma, caminhar tão vastas aventuras sozinha, tomar o lugar de seu avô, que não mais estava por perto.

Seu caminhar, a cada dia, a cada passo, vagarou-se, vagarou-se. Teve um dia que a palavra tomou o andar. Delicadamente, a palavra, e a fez sentir uma leveza que só. Eis que o encontro com o avô se deu de outra maneira. Sentava-se novamente, bem próxima ao avô, para ouvir suas histórias. E desta vez, podia a narrá-las.

Foi que percebeu, que o caminhar para frente só ganharia sentido na busca por um sonho que apenas por si é conhecido. Sonho que só se tem na infância, que, só se tem na infância. Ao desejo mais tenro, um caminho outro. Decidiu deixar os passos. Parada, reencostada sobre aquela, poltrona de couro herdada, continuou a escrevê-los.

Nunca mais sentiu o pesado.

Ceder à palavra

2011-02-21T16:30:00.000-08:00

O meu amor me disse, ponteiros em meia-noite, uma, duas, três ou quatro palavras.

Naquela hora em que não tinha mais respostas, ele insistia, ponteiros, a girar.

Uma, duas, três ou quatro palavras.

Naquela hora em que já dormia, para uma outra vida.

E ele insistia.

Uma palavra cedeu, apelo sem sustento, caiu sobre o meu corpo e veio a me acordar – me assustou inclusive.

Eu enxerguei

Ponteiros sem horas, eram apenas as palavras.

Uma, duas, três.

E eu as ouvia

Uma, duas, três.

Numa outra vida da noite, onde eram apenas as palavras.

2011-02-18T09:02:00.000-08:00

Queria eu ter sua vida, folheando livros de cá pra lá, sem muito com o que me preocupar.

Queria eu ter sua vida, ter muito com o que me preocupar e poder dar a desculpa de não ter tempo para os livros.

Queria eu ter sua vida, viver entre as estantes.

Você não conseguiria, tens muito com o que se preocupar.

Façamos uma troca, amanhã eu leio os livros, amanhã você cuida dos meus negócios.

Não acha muito arriscado?

Se não gostasse do risco, não geria meus negócios. Ficaria lendo livros.

Posso escolher os livros?

Sim. Posso escolher os negócios?

Sim. Mas cuidado, nessa troca você pode perder muito mais do que seu dinheiro.

E o que posso ganhar?

Também muito mais do que seu dinheiro.

Então ganharei. E você, pode ganhar dinheiro, mas acho mais provável que não ganhe nada e, além de perder dinheiro, alerto, a incapacidade nos faz perder o respeito por nós mesmos.

Não me importa ser capaz à sua maneira de ser capaz.

Há outras maneiras de ser capaz?

2011-02-16T16:53:00.000-08:00

Daquela mulher, que vinha a rasgar cartas, e a chorar a perda de um amor.
Eu baixinho lhe dizia. Da angústia,
só resta, formarem-se novas palavras. A escrita a aniquilar um sentimento turvo.

A chuva

2011-02-10T16:28:00.000-08:00

A escrita cai e se forma:

Pingos, as palavras castas

Sós

Precisam de apoio.

De andar torto,

O escritor

a juntar a chuva perdida

solta dos dias.

Representar, verter o que existe: de que tratam as palavras?

2010-12-20T09:46:00.000-08:00

Palavras: representação do mundo, entendimento ou entortar, jogar no branco para o branco virar outro, o mundo virar outro.

O mundo: o mundo.

À frente, o branco.

Dos lados, acima, abaixo, entrando por entre todos os cantos: o mundo. À frente, o branco.

O mundo não muda quando o branco se suja. O sujo no branco é que cria outro mundo. Diferente daquele que entra por todos os cantos. Aquele que diz: a palavra é outra coisa que não eu. A palavra, abrigo-a em mim, com muito zelo, pois é dela querer escapar. Não a confundas, ela não é representação, se o fosse, seria impossível, simplesmente não haveria.

Conserto: Palavra não representa, palavra é outra coisa.

Em branco

2010-10-12T07:11:00.001-07:00

Escreve de onde não há acolhimento. O quarto, vazado, as paredes mofadas por uma água que não é. Um vento frio a tocar os pés, de uma abertura, estrago, um vento que não é. As mãos, que afastam de si bichos de uma mata desequilibrada, uma mata que não é. O constante, opressivo, desconforto. Calam-se as palavras, a ressaltarem-se os soluços, tosses e lágrimas. Num consílio ritmado incessante. A visão turva procura, a partir de uma opacidade da cortina de tecido branca, tenta enxergar, quem pudesse estar ali, como se para lhe acolher. Este amor que não há. Os olhos voltam-se então à tela branca, um menino em asas de plumas derrama seu voo sobre a maior distância da tela, para mostrar-lhe, que o trabalho é extenso. Longa distância a percorrer, a do escritor. Alarmado, rasga uma primeira folha em pedaços pequeninos. Rasga, cortes incoerentes, sem qualquer razão senão aquela do sentimento. O homem do sentimento, um estraçalhado brinquedo de papel. A caneta bamba, solta, cai. Só a mente disposta sustenta. Palavras: seus nomes e mares. Da força deste não haver, e de estar, impossibilitado. Um céu branco, fixador de ilusões.

(Texto de Eugenia Ribas Vieira)

Duelo ou Dueto

2010-07-24T18:08:00.001-07:00

O verso rascunha-se no peito do poeta.

Imprime-se e apaga o que pensa ser.

Ergue-se à margem, o afogado.

Submerso, perde-se de novo de si, nas águas do não se saber.

Rasga-se em sílabas, esgarça-se na cegueira aflita de parir-se nome.

Nódoa apenas, fugidia abstração.

Mas o poeta, garimpeiro, pescador, domador de leões,

atrai o verso, em traição.

Escapa da jaula o verso, da lupa, do filtro.

Emerge contrariado, comum, vulgar, já visto.

Entranha-se, o poeta, no sonho, no lodo, no Ser.

Monta dos signos seu mosaico de ossos.

Na isca do traidor, a paixão.

Transmuta-se todo em verbo, o poeta - suado, febril, enfermo.

Na vertigem da procura, o poema:

sua cura.

Carmen Moreno

Receituário

2010-04-30T17:57:00.001-07:00

Encontrei-me com ela, a poesia, no domingo. Por si só, os domingos são dias descoloridos e previsíveis, como se houvesse um roteiro intitulado com letras garrafais: "Domingo – Manual de Sobrevivência". Sei que deva ter gente que aprecia as manhãs dominicais relegadas à preguiça, os sinos de bronze repicando o chamado para a missa, a expectativa de mais um almoço em família... Pessoalmente eu não conheço ninguém que tenha tão estranho gosto, mas isso também não quer dizer nada, já que ainda não andei pelo mundo todo.

Eu, que sofro por antecipação desde a mais tenra infância, olho para os domingos com desconfiada constatação – eles serão sempre as vésperas das segundas-feiras. Isso me basta para (sobre)vivê-los de soslaio. Certamente que surgirá alguém para dizer que as segundas podem ser dias maravilhosos e que os domingos não merecem tal pecha mal humorada. Pois, parece-me um otimismo irremediável, mas reconheço que existam coisas ainda piores para se acreditar nessa curta vida. Qualquer frase que venha acompanhada de "para sempre", por exemplo.
O fato é que encontrei-a, a poesia, ao lado da estátua de Carlos Drummond de Andrade. Era uma tarde que somente os poetas, esses senhores dos adjetivos, sabem descrever. E caí de apaixonite pelas estrofes que, por entre as pessoas que ali transitavam, me desnudavam, brincando com o meu encantamento, escancarando sentimentos e segredos como se abrissem o meu diário. Fiquei ali por um longo tempo, vendo o entardecer se acomodar para esperar a noite que prometia não demorar.
Antes de ir, acenei numa despedida de quem não quer sair. Drummond, de costas para o mar, pareceu cochichar no meu ouvido: "Para dias chatos, poesia."
Espero o domingo chegar.

Texto de Corina Haaiga

Auto-retrato falado

2010-04-18T08:17:00.000-07:00

(Après Manuel de Barros)

Venho de uma Pelotas sépia e de ruas de pedras.

Meu pai teve uma alfaiataria na Rua XV, mas não foi lá que nasci.

Me criei na Gal Telles, de calçadas largas, lampiões altos nas esquinas e a farmácia do meu tio, com pastilhas de menta e alcaçuz.

Aprecio a vida em lugares urbanos, mas também aprecio uma vida em que eu possa estar sempre entre gramas, árvores e riachos sussurrantes.
Dar graças à vida é coisa que me apraz.

Ainda não publiquei nenhum livro, mas já escrevi bastante; já plantei árvores e tenho filhos - e quando publicar o primeiro fugirei para Pelotas onde sou abençoada com doçuras.

“Me procurei a vida inteira e não me achei – pelo que fui salva”.

Descobri que todos os caminhos podem levar à felicidade.
Não herdei nenhum bem material, mas muitos afetivos.
O nascer do sol me recria, e estar entre amigos mantém o sol brilhando.
No meu morrer tem um quê de semente.
“Hoje venho de morar em Niterói:
do criar a vida simples, do afundar em raízes,
do viver o todo de todo dia”, tal e qual minha amiga Nusalena.

Texto de Sylvia King Jeck

Cri (ar)

2010-04-05T18:46:00.001-07:00

A solidão se salienta, alheia ao vozerio imune.

Uma revista me informa sobre epidemias e

guerras.

Neste bar não há lugar para uma tristeza

engarrafada.

O chope desce necessário.

Alguém podia sentar e trocar viagens... estaria só:

Conheço a impotência do Deus que há em mim.

A melancolia é uma coceira cega e sem ponto.

Coço toda a alma com esta caneta urgente e sã.

Onde dói minha poesia?

Texto de Carmen Moreno

Palavra por palavra

2010-03-28T05:53:00.001-07:00

Não se sabia muito bem o horário, tarde, noite, e uma vontade, adiante das horas. A tarde era um momento anterior à sua realização, e a noite, um tempo ainda ausente, ilusório, em que a fantasia se concretizava a cores, como as de Almodóvar. Queria, era certo. Mas não sabia se ele. Do desejo dele, não sabia. Nem nunca se prestava a saber. Apenas, timidamente, escolhera uma blusa com um decote um pouco maior do que o o usual. Naquela tarde, noite, sob nuvens envelhecidas e pretas de um dia exausto, no meio da cidade do Rio de Janeiro, ela segurou sua mão. Ele, com um gesto rápido, sem perceber o tamanho que a ela fora, abraçou o próprio peito. Eles caminhavam docemente, à beira da praia de Ipanema. O movimento do calçadão ainda era constante, por mais que vislumbrassem, os dois – e dessa se fez mútuo - que tudo estivesse vazio. Um vazio completo de pessoas, e que lhes restasse apenas a areia, em seus conjuntos sólidos e flutuantes, para que pudessem caminhar a pés descalços, e sublinhar, ao seus, aquela pequena narrativa.
Ele, não falava nada. Apenas a ouvia, e estava ali, ao seu lado. Encostava levemente a cabeça para a direita, como se quisesse ouvi-la um pouco mais. Interessava-lhe as palavras. Uma sobre a outra. Num diálogo único, recortado, atravessado, no qual a lógica fazia-se em outro plano: este, da sedução. Das palavras que não dizem a verdade, que revestem um futuro próximo imaginado, e irreal. Queria que próximo ficasse, ele. Antes, a caminhada paralela, de mãos afastadas, e sopros de vento entre os rostos e palavras, uma distância terrena e gigantesca, que continuava, e continuava.
Ela, a falar. Seu doce querer preso ao contingente que era. Como uma armadura sobre o queixo, com a qual, pelo peso férreo, da timidez, gaguejava. Não falava. Soletrava palavras. Começou a dizer de uma viagem que fizera. Que fora, fora à. Dizia, desde a compra das passagens, ao estágio do aerorporto. A novidade da paisagem, nunca antes!, a copa das árvores secas. E ele, a pontuava. Dizia de flores, sem ao menos saber. Foi que pelo menos, ela notou, foi que pelo menos - ele falava. E soltou os braços ao longo do corpo.
Dizia palavras pontuais e bonitas, em um volume baixo, como se estivesse ali, tímido também. Ressecadas, as flores que descrevia. Surgia assim, por detrás de sua fala, à de sua própria viagem.
Regogizada pelo diálogo, sem nexo, mas que acontecia, calculava para si que ele nunca estivera onde ela descrevera, que dizia de um lugar outro. Deu-se por um breve instante que quem se calou foi ela, agora interessada. Aquelas palavras que se transformavam em outras, uma outra viagem, que surgia como um contido, aos poucos revelado.
Dizia-lhe ele, com naturalidade, estranha ao andar que os dois carregavam, apressados. Bem, dizia-lhe, que quando estivera, foi um passeio perfeito. Provou dos mais raros vinhos, e que se embebedou, noites e noites, sob um luar apreensivo, que lhe olhava. E que pela manhã, gostava de ver a neve caír aos poucos, cobrindo a rua com seu pó espelhado, e que esta também, esta também lhe olhava. E que ficara surpreso, de como, em tão pouco tempo, conseguiu que, numa cidade distante, todos, todos se voltassem para ele. Ele em seu paraíso, deitado como se numa rede, a lhe servirem, observando as ondas do mar, que vinham e que se retraíam. E foi quando a conversa tocou a poesia, que ela percebeu. Percebeu que ele a respondera. Que dizia que sim, que gostaria.
E, de um momento para o outro, não lhe tocou a mão. Apenas parou em frente a ele, em frente às suas palavras. A noite se fez noite, e se entregaram, um à palavra do outro.

(Texto de Eugênia Ribas Vieira; fotografia de Robert Doisneau)

Primeiro Livrinho

2010-03-20T09:13:00.000-07:00

O Pato Donald, aquele

da roupa e chapéu azul,

foi com os três sobrinhos dele,

Huguinho, Zezinho,

Luisinho, numa ilha

lááá longe. Aí ele tinha

que conseguir uma lágrima

do crocodilo que o Tio

Patinhas tinha pedido

para ele pegar. Aí ele

não sabia o que fazer.

Aí ele pensou muuuitoo…

Pensou assim um montããoo!!

Aí, de tanto pensar

teve uma idéia excelente:

jogar um tantão assim

de pimenta no focinho

do crocodilão. Aí

ele esperou que o bichão

dormisse e foi lá jogar

a pimenta no focinho

dele. Aí o crocodilo

fez aaa… fez aaa… e espirrou

longe pra caramba. Aí

o espirro foi espirrado

com tanta força que, plingt!,

pulou uma gota d’água

do olho do crocodilão.

Era a lágrima! Aí todos

ficaram muito feliz

e se voltaram pra levar

a tal lágrima pro Tio

Patinhas. E acabou! Fim.

Texto de Remo Saraiva

Palavras

2010-03-06T12:49:00.000-08:00

Esse dizer filtrado,
contato reticente.
Esse mostrar ao meio,
crescendo recantos,
cartas sob a manga,
lixo sob a garganta.
Nunca o eu exposto,
desarrumado.
Descaradamente entregue ao outro.
O descompromisso da criança escorrendo...
Tão alheia do verbo a intenção!
Do pensamento à fala um abismo imenso.
Aprendi a escolher a palavra
(retrato retocado, caricatura de mim).
Manipulo-a, seletiva.
Ingênua impressão de que ela retém meu segredo.
Como se o corpo, traiçoeiro, não berrasse o não-dito.
O corpo: essa língua nua

(Texto de Carmen Moreno)

O escritor e a janela

2010-03-04T22:08:00.000-08:00

O escritor chega perto da janela para observar o barulho da sirene de uma ambulância, que ouve acelerado, numa crescente. A sirene grita. Gosta da vista da janela, como se a histeria das coisas lhe fizesse prestar atenção. Uma vida de colheita, plantada dia a dia num asfalto fértil, o alimento das suas histórias.
É como se aquele homem encurvado, e de chapéu, fizesse parte dele. E toma para si, introjetada, a forma que deriva de um sentimento cabisbaixo, culpado talvez. Mas há também a moça de saltos extravagantes, arroxeados, da qual imediatamente sorve os traços mais exibicionistas, como aquele dia em que saíu com um tecido brilhante preto para um lançamento. E nos saltos da moça se equilibra, e observa. A vida em suas diferenças, em seus contrastes. Seus gritos e seus silêncios.
A janela é alta, sem grades. Mora num segundo andar. Ali, quando a chuva bate, ouve no chão o barulho ensurdecedor das tantas pisadas dos homens que passam. Para ele, toma a compulsividade da chuva no chão, o ritmo desenfreado dos homens que andam. Guiados pelos seus objetivos alarmados, esses homens têm o hoje como o todo que há de ser feito, ele pensa. Mas, para ele não. Poeta. Procura com seu olhar , que atravessa a rua e estagna num outro olhar viciado talvez, que só olha para frente. Justamente, gosta de olhar para todos os lados.

Com o medo, seu chá gelara. A boca seca, sem palavras, corroída por uma fome angustiante. A palavra seca, colada na flor sem raízes, no galho solto, perdido. E o que era narrativa, frustrada em cortes, retalhados e minímos, alheios sobre a calçada. Encostou-se na bancada, para que com o toque das mãos num mármore úmido, não se sentisse tão só. Ouvia a chuva, que agora descia em poças. Um som meloso, redondo. A sirene aos poucos se distanciava. Amanhã ele iria acompanhá-la mais de perto. Pensa e se afasta.

(Texto de Eugênia Ribas Vieira)

2010-02-16T00:34:00.000-08:00

Surpreende a palavra fechada
Oco
E como se desse as mãos,

se desse a mão à palavra,

Acolhe o vazio.

(Texto de Eugenia Ribas Vieira)

Tipo A

2010-02-15T15:40:00.000-08:00

Não existem mais leiteiros no país.

Aliás, existem.
Todos desempregados.
Resta apenas uma vaga
em um poema do Drummond.
Só que nenhum deles quer preenchê-la.

É bonito, é poético, evidente
– mas preferem a morte da categoria.

O Sindicato dos Leiteiros
já deu entrada
em uma ação judiciária
contra os herdeiros
todos do poeta da pedra.

Os tais netos de Drummond
têm alergia à lactose.

Texto de Remo Saraiva

Mensageiro

2010-01-29T05:22:00.001-08:00

ao poeta

O dom vem de Deus.
Dádiva, desce da luz, bruto.
Estende tua mão, trabalha tua mensagem,
afia tua pena, talha tua palavra até o sangue!
Deus descerá um pouco, a cada verso,
disfarçado sob teus signos.

Texto de Carmen Moreno

Apelo da escrita

2009-12-20T01:37:00.000-08:00

Jorge era um homem vaidoso. Em seus trinta e oito anos, gostava de se arrumar impecavelmente, e a paquera era um de seus principais motivos. A psoríase aparecera nos últimos cinco anos. O medo da pele tomada por um embranquecido mórbido, como fungo, jogou-o num balaio escuro. Não sabia como conter a doença, que a cada dia ocupava mais blocos de sua pele.
Foi neste mesmo período que começou a fazer pressão um pensamento remoto. Uma insatisfação que corroía a própria dignidade, e junto com as manchas, tornou crítico o apresentar-se em público. Este pequeno e inofensivo sonho, que um dia lhe fora o principal motivo. Tornar-se escritor.
Algumas coisas são deixadas de lado, sempre quando fazemos uma escolha. Outras, nos são imprescindíveis. Considerado por todos um simples capricho, e relegado a segundo plano por Jorge, o ato de não ter insistido na escrita voltou-se contra si próprio. A psoríase veio a consumir, anos mais tarde, as mãos e a cabeça, justamente. Foi aos trinta e oito anos que Jorge entrou numa grande crise e parou, obrigado a parar.
Por destreza apresentada logo na juventude, não por querer, escolhera a profissão de técnico, técnico de informática. Algo muito novo para a sua geração, que terminava a faculdade com um mundo de opções tecnológicas pela frente. O motivo técnico era algo de dar orgulho e seus pais logo concordaram:
-Mas é claro meu filho. Deixe esse negócio da escrita para lá.
Era melhor entender a dinâmica de uma máquina, do que a repetição fictícia das palavras. Quem afinal o creditaria escritor? Desde quando surgiam escritores? E a escrita, a escrita para que fim? As perguntas ingratas amaldiçoavam os pensamentos, que livres, sempre insistiam em aparecer, sobrepondo-se às ocasiões concretas por que passava. Era como uma supra linguagem, que permeava os encontros, os nomes, os gostos. Tudo para Jorge recebia um texto, porém nunca ousava contá-lo; sequer escrevê-lo.
Foi assim durante a adolescência, durante o início da juventude. Mas com o tempo, Jorge foi mesmo calcando as fantasias para baixo dos pequenos e jeitosos manuseios diários que a atividade de técnico exigia. E as esqueceu. A doença dera os primeiros sinais. Contagiado com manchas brancas que subiam pelas mãos e desciam pelo início da testa, já sem cabelos, Jorge perdeu o controle. Chorou as noites sós em seu pequeno quarto executivo. Foi riscando móveis e paredes, com unhas contorcidas e frágeis. Foi embriagando-se mais, e mais um pouco. Foi, sem rumo e nem abraço.
O que seria a acolhida de uma pessoa, frente a dor da alma solitária, dor que grunhia de dentro? Não lhe servia de nada. Era consigo a insatisfação, Jorge o sabia, por mais que se apresentasse cada vez mais rabugento, até agressivo. Empurrou a irmã com a força dos dois braços, uma vez, no Dia dos Pais. Ela lhe respondeu, estirada sobre o sofá de tecido pálido:
- Você se esqueceu da fé.
Jorge calou-se, e permaneceu por três semanas em seu apartamento, sem atender telefonemas ou porta. Não ligou o computador. Voltou-se completamente para si, este que não aguentava nem mais olhar. Mais que para si, para uma força remota e desprendida, que absorvia-lhe pensamentos e pensamentos. Era como um vulto cíclico, amaldiçoado. Nesta hora lembrou-se da irmã, de sua frase categórica sobre a fé. Perdera de fato a fé, mas a fé em si. Fora descuidado ao ponto de deixar que lha tomassem por completo. Eram tantas as inadequações, os erros, as escolhas forçadas. Não mais pensaria nelas, senão poderia enlouquecer.
Retornou ao vulto. Aquele, tão confuso. Com caneta na mão, buscou uns papéis na impressora. Retirou um bloco dali, depositando-o à sua frente. Seu alinhamento era vertical frente aos olhos baixos e carcomidos por um inchaço vermelho das pálpebras. Lembrou-se da compostura. Ajeitou-se, aperfeiçoando a coluna, e estreitou-se na cadeira para caber dignamente. Respirou fundo, como se a seriedade, que a tempos lhe escapara, fosse novamente encontrada. Era uma consciência, pura, não mais uma imagem.
O aperto sólido da caneta no punho, e um único desejo à eternidade: porque não havia mais medo, nem mais dever. Era por ele, sua própria câmera de leitura. Como um Cristo enrigecido e sólido a esmoer seu texto sem seguidores. Era apenas um quarto em silêncio. Mas não havia medo. E todo o resto, deu-se por não haver mais. Tornara-se indiferente a tudo, menos ao que lhe era próprio, e o fez escrita.
A progressão da doença veio aos poucos a diminuir. Jorge a assumiu, assim como a sua escrita, carregada por onde fosse, pelas mãos manchadas. A quem o chamasse, a quem ele mesmo reunisse, apresentava seus textos. Gostava de dizê-los em voz alta, palavra por palavra, fazendo pausas para observar a reação da plateia. Lia, parava, a encarava e sorria. Precisava da reação da plateia, dos pequenos aplausos de aprovação, e dos raros elogios, cometidos vez ou outra.
Suas pequenas câmeras de leitura: formadas de amigos, e de alguns familiares que de início compareciam como apoio, mas que depois se encantaram. Fora, em mínima proporção, a saída para satisfazer este apelo que de um momento para outro, dera a incomodar tanto.

Texto de Eugenia Ribas-Vieira

Armário de palavras

2009-12-15T17:00:00.000-08:00

As portas estão escancaradas e, outra vez, procuro algo para vestir. Escolho, como de costume em todas as manhãs, a calma – se olhar de perto dá para ver que as pontas estão um pouco puídas pelo uso -, mas o relógio acusa quinze minutos de atraso, portanto, já vejo que nem calma e nem tranquilidade me servirão adequadamente hoje.

Faço uma anotação mental de que preciso mandar alargar a afobação; ela me pega no pescoço e pinica que é um horror... Vivo me questionando sobre quando tive a maldita ideia em adquirir algo tão incômodo. "Está na moda”, disseram-me e eu, que sempre fui um tanto démodé, achei que, talvez, estivesse na hora de me enquadrar. Estresse é o novo pretinho básico; todo mundo tem que ter, pois o uso é ilimitado.Quem foi mesmo que disse que alguns itens são obrigatórios em qualquer armário?

Respiro fundo, sentindo o ar entrar nos pulmões e inflá-los lentamente. Oh, confiança!, como fico feliz em vê-la; ela geralmente combina bem com tudo. A última vez que a usei foi numa livraria bacana durante um encontro com uma plateia interessante e atenta. Só fui tirá-la dos ombros quando a palestra acabou e vi que estava entre amigos.Como chovia a cântaros e eu precisava conseguir um táxi e chegar no horário marcado, usei a sorte como um xale; é considerada chique e também uma peça coringa. Ou seja, pode ser usada de várias maneiras e sempre causa um efeito extraordinário. Foi uma noite encantadora e ainda está fresca na memória.

Não saio de casa sem umas boas borrifadas de humor, mesmo quando intuo que o perfume sumirá no ar antes do final do dia. Acontece e é humano. O melhor, nessas circunstâncias, é assumir que as coisas, às vezes, saem do nosso controle. Uma amiga, quase sempre de bem com a vida, ensinou-me que o truque é evitar vestir o nervosismo em dias estafantes. A combinação é lamentável e o resultado, desastroso.

Opto, enfim, por uma confortável veste de boa vontade com passamanaria de gentileza – que todo mundo me pergunta onde encontrei -, botões de intuição e bolsos de larga precaução.Para um dia cinzento, basta um bolero de energia positiva bem ajustado no corpo. Acho que estou pronta para começar mais um dia. Só uma dúvida: seriedade combina com sapatos vermelhos?

Texto de Corina Haaiga

O Livreiro

2009-12-08T08:20:00.000-08:00

“Entre os mais humildes comércios do mundo está o livreiro.
Embora sua mercadoria seja a base da civilização, pois é nela que
se fixa a experiência humana, o livro não interessa ao nosso
estômago nem à nossa vaidade. Não é, portanto,
compulsoriamente adquirido. O pão diz ao homem: ou me
compras ou morres de fome. O batom diz à mulher: ou me
compras ou te acharão feia. E ambos são ouvidos. Mas se o livro
alega que sem ele a ignorância se perpetua os ignorantes dão de
ombros, porque é próprio da ignorância sentir-se feliz em si
mesma, como o porco em sua lama.
E, pois, o livreiro vende o artigo mais difícil de vender-se.
Qualquer outro lhe daria mais lucros; ele o sabe e heroicamente
permanece livreiro. E é graças a essa abnegação que a árvore da
cultura vai aos poucos aprofundando suas raízes e dilatando a sua
fronde. Suprima-se o livreiro e estará morto o livro e com a morte
do livro retrocederemos à idade da pedra, transfeitos em tapuias
comedoras de bichos de pau podre. A civilização vê no livreiro o
abnegado zelador da lâmpada em que arde, perpétua, a trêmula
chamazinha da cultura.”

Texto de Monteiro Lobato

Poema a um veterano autor

2009-12-04T09:04:00.000-08:00

Cheguei em casa, como todos os dias.
Abri o portãozinho, entrei, fechei.
Abri a porta da frente, entrei e passei a chave.
Mamãe, deitada no sofá, assistia

o Jornal Nacional. Me avisou que tinha
uma carta pra mim em cima da cama.
Fui para o quarto ver quem foi que mandou.
Rainer Maria Rilke era o remetente.
E as paredes do quarto todas pintadas
de um amarelo estupefato, qual minha
cara. Abri com cuidado o tal envelope,
tirei a carta e li – putz! Era alemão!
Corri, então, pra casa do Klaus, amigo
meu, filho de alemães, e que dominava
também a língua, para ler o que estava
escrito por aquela caligrafia:
“Não mande cartas para mim. Qualquer que
seja, não mande. Estou só me adiantando.
Esqueça a poesia. Quero descanso.
Cordialmente, Rainer Maria Rilke.”
A mãe do Klaus havia feito chucrute.

Texto de Remo Saraiva

Colo

2009-12-02T03:53:00.000-08:00

Busco o poema como quem se esparrama,
tateando a cama vazia.
Quero, no colo da palavra,
a cor que falta no dia.
Porque amar não é feito chover ou chorar:
amar não é a fluidez das coisas, que são, sem esforço.
Amar é mais afogamento, alvoroço.
Um riso equilibrista, na mira do desgosto.
Quero o poema como o banho, como o porre,
que desmaia e lava. O poema como lava,
paixão que não deserta.
Carícia certa.

Texto de Carmen Moreno

A cidade vazia

2009-11-29T07:38:00.000-08:00

Parecia que um vento tinha passado por ali. A rua era como sua calçada suja, encolhida e obscura, neste dia de verão que amanheceu nublado. O vento quente ainda insistia em trazer o que era ontem, e espalhar pelas ruas, sem nenhuma distinção. A cidade não mais exibia seu chão sagrado.
Encontravam-se páginas de jornais inteiras, principalmente de obsoletos classificados, estirados.. Também, embalagens de biscoitos, uma lata de cerveja, acanhada próxima ao canteiro, guimbas de cigarro que diziam Derby. As folhas secas das árvores, sem palavras, conseguiam agregar aquele lixo em uma única substância comum de pertencimento: à cidade, que amanhecera opaca, sem se renovar. Era a cidade acúmulo, por onde todos passaram. Habitantes comuns, sem narrativas próprias, exceto o imenso lixo agregado ao dia, ao dia que não.
Os passantes, sem incômodos maiores, pisavam o próprio lixo de ontem. A ele contribuíam. Fosse mais uma guimba de cigarro, que fosse, era como se o caminhar pelas calçadas sujas constasse da norma rítmica a se efetuar. Não havia distinção dos passos, porque os pés eram os mesmos enrugados em sapatos fechados, e desconexos frente ao verão. Os passantes insistiam em mastigar chicletes e palavras sem forças. Não estavam nem aí para o que as ruas poderiam lhes causar naquele estado de insanidade clínica. O ambiente é retrato, o ambiente se cola à pessoa, e é o que a faz.
A cidade era o que faziam dela, e o que fizeram dela. Não mais sagrada, sem encantos maiores. Flanava-se por uma desconjuntura, que em si, se consumia e era nula. Uma multidão vazia , sem possíveis recortes para uma doce memória. Sem recortes para uma narrativa. Benjamin veio acompanhou a multidão, pisou o lixo e mastigou-o.
Benjamin forçou suas palavras no computador, que soaram fracas, mais como um medo do que como palavras: este grande mal, de não mais poder-se estar junto.

Texto de Eugenia Ribas Vieira

Carícia ou desamparo

2009-11-27T04:22:00.001-08:00

Pedra ou ponte, a palavra costura,
ou aparta-me do próximo.
No papel, deitada sobre a página,
deflagra-me o universo.
O meu e o do outro.
No livro, a palavra não é ímpeto,
como no improviso da fala.
No livro, revisada, escolhida,
oferece-me apenas o perigo da beleza.
Que já é bárbaro!
O perigo de me impelir à ousada viagem de ver.
Ver-me, ver aquele que me escreve,
ver aqueles que são criados por quem me escreve.
O perigo de ver os mundos fervilhados nas folhas...
e não ser mais a mesma.
No livro, a palavra só ameaça porque me convida
a sair do lugar - a mover-me.
A palavra, estirada na página,

só pode me oferecer o risco do voo.
E o risco de toda viagem, por mar, terra ou verbo,
é sempre o voo.
Portanto, a palavra burilada do poeta,
a verve, vertida em sílabas, do escritor,
é sempre bem-vinda, mesmo quando ameaça.
Sobretudo quando ameaça!
É brinquedo, mesmo quando bélica.
Plástica, mesmo quando revela a feiura do mundo.
Salvadora, mesmo quando mata.
A palavra, pregada nas páginas dos livros,
em aparente imobilidade, está viva.
Contudo, proferida, às vezes agrupa-se tão ágil,
que não há tempo de retocar-lhe o rosto.
E a verdade brota, abrupta.
E a mentira enfeita-se, convicta.
Quando proferida, sua ameaça tem natureza diversa
da que deleitamos no leito da página.
Falada, a palavra encorpa-se, cálida ou bélica.
E é carícia ou desamparo.

No entanto, uma vez expelida,
segue seu curso reto, irrevogável.
E atira sem revólver, talha sem sangue...
Mata sem vestígios.
Mas também tem o poder de socorrer,
com sua saliva salvadora,
qualquer um de nós que, na dor,
encontre alguém com o dom de usá-la como abraço.
Qualquer um de nós
que saiba valer-se de sua sonoridade
para adoçar a língua e salvar alguém.
Para salvar-se.
A palavra, quando fala,
expulsa da boca um corpo invisível.
Quando fala, a palavra é carne, é gesto.
Mas quando cala, também é forma viva.
Disfarçada de silêncio, no fundo do pensamento,
às vezes grita seu medo de exprimir-se, parir-se.
Grita seus segredos, seu lixo orgânico e suas benfeitorias.
Viva, no caos do pensamento, a palavra inventa o futuro,

retoca o passado, e ensaia o presente - para vivê-lo.
Mas, neste trajeto do falar ao ouvir,
pode gerar breu ou brilho,
conforme o berço preparado para acolhê-la.
Quem ouve é sempre co-autor do que é dito.
A tradução de quem ouve,
seu universo de significados e imagens,
sempre ajuda a escrever paz ou guerra.
No entanto, há de chegar o dia em que,
libertos de escrúpulos e medos,
domados pelo afeto,
usaremos bem mais a palavra como beijo.

Texto de Carmen Moreno
Detalhe de imagem de Mira Schendel

Um sonho com Ana C.

2009-11-26T03:54:00.001-08:00

Depois da leitura, durmo. E durmo, sempre que depois, e leio. E passo os dias lendo. E de sonhos, tenho a literatura, contínuo da literatura em sonhos, e de seus personagens, e de seus autores.
Fechei os olhos à noite, como se estivesse escuro, escuro mesmo, como se não houvesse luz, luz nem para dormir. Estava impressionada, sim. Talvez fora a peça sobre Ana C., talvez a sua poesia. Talvez todas as leituras de e sobre Ana C.
Era um fluxo melódico e imagético, que me levou a uma tal escuridão abismada. Como se não a conhecesse. E não a conhecia, nunca a conheci. Suas palavras incoerentes, doces e incoerentes; e seus restos culturais de loucura – cultura que a molda em clichês – batiam à minha sanidade mental.
Fechei os olhos, ardentes de um dia, para virar noite, e a virei. Era um completo escuro. Se era medo, não acho. Queria vê-la, dentro de um quadro de arestas flexíveis, sem parâmetros: a deixar Ana C. persistir, suspensa em meu inconsciente.
Sóbria, inalterada, uma força que era maior, e vinha por calar em hipnose. Calava uma vida, para criá-la em voo. E fui me aproximando, contingente aos seus pés. Aos seus passos calmos, que alinhavavam-se em direção àquela luz branca. A luz se sobrepunha ao limite da janela, e saltava. Não. Um súbito engasgado de um anseio deu-me a sensação que às vezes tenho em sonhos: quando penso que caio, que tombo, e que o corpo sente, sente o tombar.
Quando percebi, estava embaixo da janela, e a vi como uma pluma branca que tinha presa à sua ponta, uma fita curta fita de cetim da mesma cor. E Ana C. pairava, chacoalhando animada, como riscos de faíscas em céu. E a pluma e o cetim rodopiavam em si, e pirulitavam. Eu sorria, como uma criança num espetáculo circense que observa dois malabares, em seus colants brancos, trocarem de bastões em pleno salto.
Quando acordei, inclinei-me ao teto e vi esta pluma, e sua fita de cetim, que desciam, oscilantes ao vento, e pousavam levemente sobre o travesseiro. E já era dia. E já era a vida. E tocando a pluma, percebi que havia tido um sonho com Ana C.

A literatura não tem nada a dar à vida, apenas aos sonhos.

Texto de Eugenia Ribas Vieira

À leitura de Mrs. W.

2009-11-04T06:51:00.000-08:00

Mrs. W. disse que ela própria iria comprar as flores. Mas que tarde, pensou Mrs. W. – fresca como o campo! E sentiu, ao deixar as margens das pilastras de concreto, do prédio onde trabalha, um vento frio e rejuvenescedor, acalmando-lhe os olhos.
Mrs. W. havia lido por cerca de três horas romances norte-americanos, e se encantara por uma história em particular em que um soldado de guerra retornava ao lar e descobria-se viúvo, a encontrar um novo grande amor. Ia deixando aos poucos os rangidos daquela personagem, que dialogava com os horrores do primeiro decênio do século XX, e despertava-lhe o chamado de um tráfego pesado de carros, embora o dia já terminasse.
Eram cinco da tarde, e Mrs. W. sabia a importância das comemorações. Por mais que muitos no escritório não acreditassem em festas, as festas eram importantes para poucos, o sabia, e desta maneira decidiu-se por ela mesma preparar a decoração. Compraria flores roxas, petúnias e andava decidida a caminho da floricultura logo a duas quadras. Queria para si esta mesma certeza de decisão sobre os livros, pensou, se ao menos tivessem uma única cor predominante, seria mais fácil.
Foi neste leve caminhar a passos curtos e vagarosos, que resolveu dar atenção às cores. Era-lhe antes o roxo das petúnias, agora o bicolor rosa do céu, e preto de seus sapatos. Pretos e brancos, uma calçada cinza, a cor dos olhos da vendedora, e, finalmente, a presença, roxo da petúnia.
Fossem os livros tão certos como as cores, sorriu Mrs. W., disporia em sua estante de etiquetas coloridas, post-its fluorescentes, a tachar-lhes o enredo, o gênero e o possível envolvimento do leitor. Não teria mais que se ocupar tanto das ramificações e das camadas a que um livro em geral se destina.
A florista entregou-lhe em mãos as petúnias. Eram roxas, se não fosse o azulado que o olhar aproximado viu, sublinhando o pólen. Uma camada espessa e aveludada surgia, contagiando o roxo que se fazia antigo e romântico. Apaixonou-se em vertigem pelo binário da flor, dada à descoberta, e sim, disse que a levaria.
Ao fim do dia, finda comemoração, buscou o último livro sobre o qual haveria de sugestionar, pela manhã do dia seguinte. Fechou o manuscrito, a capa virada à mesa. Uma cor opaca, pensou Mrs. W., sentindo a falta de algo que lhe despertasse euforia. Dessas momentâneas, como um azul pólen ao centro roxo de uma petúnia. Era esta a natureza que desejava à literatura. Era esta a sua natureza. Ler os livros como as flores.

Texto de Eugenia Ribas Vieira

O Acendedor de Lampiões e a Poetisa

2009-10-29T15:37:00.000-07:00

A noite já ameaçava engolir o dia quando Ateneu vestiu o paletó cor de cobre, colocou o chapéu de feltro na cabeça e se despediu da velha cadela de pêlos longos e brancos.
— Cuide de tudo por aqui, Tile. – disse, afagando as orelhas peludas da cadela. Observado atentamente pelo animal, Ateneu pegou a longa vara de bambu, fechou a porta atrás de si e ganhou a rua. Logo, o mesmo bobo pensamento voltou à cabeça: quem cuidaria de Tile, caso algo acontecesse a ele? Quem cuidaria dele, caso algo acontecesse a Tile? Viviam apenas ele e a cachorra na casa mais simples de um fim de beco escondido.
Ateneu afastou a preocupação e tratou de se concentrar em caminhar cuidadosamente pela ladeira coberta por uma fina camada esverdeada de limo. Assim que chegou a pracinha central, o coração da pequena cidade, ele esticou o longo bastão para o alto, com uma chama na ponta em forma de funil, e acendeu o primeiro lampião; a tarefa diária ainda levaria algum tempo para chegar ao fim, mas Ateneu já se acostumara àquele ritual. Eram seis horas da tarde, e a noite não tardaria a cair completamente.
Pouco a pouco, o escurecer foi ganhando tonalidades diferentes pelas chamas de cada lampião aceso, mas Ateneu parecia não perceber que, do movimento repetitivo de suas mãos, surgiam pinceladas de vida das pessoas que iam e vinham sem dar a mínima importância ao solitário trabalhador - o moço que, ansioso, comprava um ramalhete de rosas vermelhas; as senhoras que caminhavam lado a lado em direção a igrejinha para a última missa; o casal idoso que, de mãos dadas, conversava sentado num dos bancos da praça; o grupo de crianças que, entre risos e palmas, jogava bolinha de gude num chão riscado de giz; o homem alto e elegante que corria apressado com o jornal debaixo do braço - Os passantes pareciam muito ocupados com as próprias rotinas para sequer notarem aquele simples acendedor de lampiões.
— Obrigada.
Ateneu levou um susto ao ouvir a voz tão perto.
— Desculpe, senhorita – gaguejou ele, tímido – tive a impressão de que havia falado comigo, mas devo ter me enganado.
Uma moça, de vestido longo e voz açucarada, olhava para Ateneu.
— E falei mesmo; já estava ficando escuro para escrever poesias – revelou mostrando um livro de capa cor de vinho. – Estava tão concentrada que nem me dei conta que o dia já tinha ido embora - ela sorriu, e Ateneu, pela primeira vez, sentiu o coração dar uma pirueta dentro do peito.
— Fiz o meu trabalho, senhorita – falou, atordoado, já dando meia volta para seguir acendendo o próximo lampião de azeite de peixe. A moça não teve tempo de dizer mais nada, vendo Ateneu se afastar para continuar o trabalho.
Na base do lampião seguinte, Ateneu, antes de erguer a comprida vareta com a ponta em chama, deu uma olhada com o rabo de olho para a moça; ela tinha voltado a atenção para o livreto e a breve conversa entre eles, agora, parecia nunca ter acontecido. Ateneu, tentando se concentrar em seu ganha-pão, não viu quando a moça esticara o olhar por sobre o livro para dar uma espiada discreta nele.
“Por que ela falou comigo?” – Ateneu pensava, enquanto observava a pequena chama amarela crescer protegida do vento pelas paredes de vidro.
“Por que ele saiu andando sem nem perguntar o meu nome?” – a moça pensava intrigada.
Acho melhor me aquietar e esperar, pensaram os dois em separado, sem saber qual seria o próximo passo do outro.
E Ateneu deu por acabada a tarefa, apagando a chama da ponta do longo bastão. A pequena praça, por conta dos doze lampiões, estava iluminada e era hora de voltar para casa. Estaria de volta junto com o nascer do sol, quando apagaria cada uma das chamas. Entretanto, diferente da rotina, ele não quis ir-se de imediato. Disfarçou como pôde, deu uma meia volta pela praça, como que verificando se nenhum lampião havia apagado - coisa que ele sabia que não aconteceria. Parou a poucos metros da moça que havia lhe falado, e esperou olhando para cima.
Talvez ela ache um atrevimento eu puxar conversa, ele pensou.
Oh, céus, faça com que ele diga alguma coisa!, implorou a poetisa em silêncio, mantendo-se discreta aos olhares alheios.
E se eu me sentasse ao lado dela? , Ateneu desejou esperançoso.
Por que ele não se senta um pouco para descansar?, ela cruzou os dedos em segredo.
Sou um tolo mesmo! Só por que ela me agradeceu por ter acendido um lampião, não quer dizer que queira falar comigo, Ateneu xingou-se em pensamento.
Será que ele não percebe que eu gostaria de conhecê-lo melhor? , a moça questionou calada.
O que uma jovem tão bonita poderia querer com um mero acendedor de lampiões?, Ateneu se sentiu desanimar.
O que um rapaz tão distinto poderia notar numa simples adoradora de poesia?, ela, entristecida, escreveu num pedaço do papel a aflição.
É melhor que eu vá para casa... Ao menos, Tile está a minha espera..., ele decidiu, desiludido com a brevidade do calor que sentira aquecê-lo por dentro.
É melhor que eu vá para casa... Ao menos, amanhã ele estará por aqui, acendendo os lampiões..., a moça tentou se consolar, olhando Ateneu caminhar cada vez mais para longe.

Texto de Corina Haaiga

O voo

2009-10-29T05:59:00.000-07:00

Hoje de manhã, quando Marta decidiu morrer, logo descartou as duas primeiras opções que lhe vieram à mente: um tiro no peito e um coquetel de remédios. Maneiras nojentas demais de deixar o mundo. Melhor o gás.
Além de sabê-lo indolor, tem certeza de que será um método bem mais eficaz que os outros dois, esses sim desastrosamente experimentados tempos atrás. O que poderá dar errado em abrir a válvula do aquecedor de água, esticar o cobertor sobre o piso frio do banheiro e se deitar ali?
Não sabe em quanto tempo vai desmaiar, nem se morrerá dez, trinta ou cinquenta minutos depois. Poderia ter pesquisado sobre o assunto, mas prefere não saber de nada. Acha ridículo quem pesquisa métodos de suicídio, e talvez por isso continue viva. Acredita, ainda assim, que o suicida precisa fazer a sua parte para chamar atenção da morte. Dessa vez, Marta se basta com um certo ar blasé na ação de morrer com um livro, mas não um livro qualquer. Quer adormecer embalada pelo cheiro de gás enquanto lê a Odisseia.
Desde que começou a ler o épico, decidiu que vai morrer em grande estilo, como uma deusa, mas parece ter se esquecido de que deusas não morrem. Imagina-se voando como o faz Atena na Rapisódia I. “Atou aos pés belas e divinas sandálias de ouro que, com a rapidez do vento, a levavam por sobre as águas e a terra imensa.”
Sente desejo de morrer por essas palavras, ou melhor, como elas. Atena, seu voo e seu rumo. Com que vontade desce do Olimpo para a Terra? E com que força transforma-se em pássaro e volta para o monte após uma temporada entre os homens?

***
São quatro horas de uma tarde de sábado. Marta está de pé, em frente ao espelho do banheiro, e penteia os cabelos curtos. Sua pele é a mesma de sempre – poucas rugas, olheiras fundas, nenhuma surpresa.
A edição da Odisseia que tem em mãos foi trocada num desses bazares pseudointelectuais que organiza. Funciona mais ou menos assim: o sujeito traz um livro e sai com outro. Embora a ideia seja sua, acha o resultado uma mistura de vaidade com enganação: todos querem se passar por cultos. Mais: falam que são pessoas melhores graças a Madame Bovary, a Fausto.
O gás faz seu trabalho em silêncio, mas ela desconfia se a Morte está realmente a caminho. Desconfia também, e de repente, de sua certeza em querer morrer, embora seja essa a terceira tentativa de suicídio em cinco anos.
Volta à Rapisódia I e lê o trecho em que Atenas desce à Terra. Pula os diálogos com Telêmaco e chega ao momento em que a deusa se transforma em pássaro para retornar à morada celeste. Fecha os olhos, imagina o próprio voo rumo ao Monte Olimpo. Mas não vai a lugar algum.
Seus olhos encaram os ladrilhos brancos. Continua a ler. Encorajado pela deusa, Telêmaco, o filho de Ulisses, está diante do conselho dos anciãos de Ítaca. Quer convencer os velhos a deixá-lo percorrer os mares em busca do pai.
Alguns minutos depois, Marta volta algumas páginas em busca do pássaro-Atena. Mais uma vez os olhos se fecham para abrirem logo em seguida. A Morte não chega e dá lugar à dúvida: morrer ou permanecer viva?
Sim, a suicida não sabe se quer mesmo morrer. Deixa de acreditar que voará como Atena e imagina o quão terrível será se, em vez de pássaro, seu corpo continuar exatamente como antes – ainda mais corpo sobre o edredon, tão sólido e imóvel como o livro que tem entre as mãos. Teme não ser acolhida por braços luminosos, fortes e divinos, nem sentir a mais vertiginosa das certezas, a de voltar ao seu pequeno monte. Então percebe que os deuses não a querem por perto e que é inútil correr o risco.
Levanta-se, não sem antes dobrar a folha da página que está lendo. No espelho, vê uma mulher mais feia e sábia que antes. Está envergonhada, mas parece dotada de uma força que só a literatura é capaz de incutir. Ainda que debilmente, deseja a vida. Quer ler toda a Odisseia.
Desliga o gás.
Bastante tonta, respira fundo e pega o livro com a mão esquerda. Em quanto tempo lerá tudo aquilo? Três, cinco, sete dias? Não importa, lerá o mais rápido que conseguir. Algo lhe diz que será outra quando Ulisses cumprir seu destino, que a intensidade com que ele luta pela vida pode ser útil à sua existência de ex-suicida.
Mal começa a andar, escorrega no edredon. Antes que seus braços possam alcançar a pia, suas pernas são mais rápidas e ela cai como um títere, o corpo projetado rapidamente para trás. A cabeça se choca contra o primeiro dos quatro degraus de mármore que separam o banheiro do quarto.
Marta sangra, mas não sente. Está desacordada e assim permanecerá para sempre, pois, embora tenha desligado o gás, não chegou a abrir o basculante do banheiro. Todo ar que vai respirar enquanto viver conterá o discreto e bem-sucedido assassino de uma ex-suicida desprevenida e sem sorte.
Não irá a lugar algum, nem mesmo cruzará a pequena fronteira de mármore que agora a separa do livro, arremessado para o quarto num voo canhestro após escapulir de sua mão. A Odisseia caiu com as folhas viradas para baixo, num ato de resistência e bravura, embora ninguém, a não ser o chão, possa lê-las agora.

Texto de Natalie Lima

Mãos soltas

2009-10-27T05:18:00.000-07:00

As mãos soltas pelo corpo branco, a folha de papel é lisa como a superfície da areia banhada. O dedo atravessa toda a vertical da folha, e toca sua extremidade mais baixa. Assim como a água, que interfere entre os espaços alheios aos grãos, e mancha a superfície sem cor, e molha sem fantasia. Fluido transparente o da água, que é apenas movimento, não é imagem. Atento o poeta que avista o mar em busca de inspiração. Sua flor sem pétala desabrocha fina e seca sobre o papel. Ele o amassa. Queria ser de água, pensa, e chover devagarinho. O toque à folha mistura-se pela primeira vez à areia. Sobre o papel, os grãos são atirados miúdos, sem destino certo. O poeta ouve o toque do grão sobre a folha riscar sem traços. O som é como o da chuva. A folha continua branca e seca. A flor, seca. Principia o tempo, a noite fria. O poeta, branco como a folha, de triste, faz chover devagarinho. Marca a folha com sua gota d'água, sua gota expelível. A folha desliza e deixa as antigas mãos. Cai sobre a areia e a cobre feito àgua. Vem a desmanchar-se onde não é grão. O poeta, ao cair da folha, noite, já não vê.

Texto de Eugenia Ribas Vieira

Linhas da Vida

2009-10-13T12:22:00.000-07:00

Minha mãe foi bordadeira de talento. Dona Zira era capaz de ver o sol levantar e cair sem nem largar a agulha e o bastidor. E da firmeza de suas mãos experientes, nasciam imagens que estampavam o tecido como se fosse um livro de figuras. Se um filho nascia, lá estava Dona Zira, ainda acamada, fazendo da linha um pincel, contando pra quem tivesse olhos de ver que mais um rebento seu chegara ao mundo. A cor ouro desabrochava em pontos circulares como no ciclo da vida que começa e acaba, sempre e infinito. Se um filho morria, a cor da tristeza riscava o tecido branco de alto a baixo e era estranho perceber que o olho sempre se enchia de lágrima assim que a gente via a melancolia bordada.
A criançada brincando na frente da casa simples de barro e telha, e Dona Zira sentada num degrau de cimento, ocupada com suas histórias silenciosas, tendo a cesta de linha ao seu lado como um fiel animal de estimação.
Nasci caçula de mais sete irmãos, num lugar que nem o mapa pode dizer onde fica: longe e depois da curva. Lá, Dona Zira e Seu Cicinho viviam os dias como seus pais ensinaram: o ontem foi ontem, o hoje é hoje e o amanhã ainda não chegou. Seu Cicinho fazia imagens de barro e depois sumia no mundo em cima do lombo do burro procurando quem comprasse a sua arte. E, enquanto meu pai desaparecia na poeira da estrada de terra batida, minha mãe desenrolava o carretel cinza de sua inquietação e alinhavava suas preces. Dias se passavam e sem nem mais contar o tempo, Dona Zira tecia bordados com linha carmim, clamando em silêncio a saudade que doía no peito. Os filhos cresciam em algazarra, se reunindo em torno de Dona Zira sem nem se dar conta de que a mãe estava pela metade. E, num dia que nenhum calendário marcava, Seu Cicinho surgia de volta, trazendo, no bolso, o pouco reconhecimento que davam ao seu talento e, debaixo do braço, num embrulho de jornal envelhecido, um metro de tecido novíssimo para aquela que o havia esperado.
O mais velho dos filhos, Alceu como o pai, se encantou por uma moça, filha de um vendedor de leite que passava por ali. Deu um beijo no pai, outro na mãe, buliu com a criançada e foi embora na carroça. Dona Zira, sábia que só ela, entendia que não há quem segure um coração enfeitiçado e acenou da porta, vendo seu menino sorrir a trilhar o próprio caminho. Nesta mesma noite, um pano inteirinho bordado de estrelas azuis foi colocado na janela. Era a benção de Dona Zira ao amor dos mais jovens.
Vi meus irmãos saírem de casa um após o outro; uns por causa do amor, outros em busca de vida melhor. Os dias passavam e eu, já moça de cabelos compridos, sonhava com a minha vez de correr um mundo que eu nem fazia idéia de que tamanho era.Seu Cicinho e Dona Zira, vez por outra, se debruçavam na janela sem tranca e me viam fazer riscos no chão depois da chuva, querendo dizer o que nem eu ainda sabia.
Foi então que meu pai e minha mãe, sabendo que a hora era aquela, me mandaram subir no lombo do burro velho e descobrir o que havia depois da cortina de poeira. Uma mistura de alegria e consumição tomou conta de meu coração e eu chorei feito a criança que nunca mais seria. De braços dados, Seu Cicinho e Dona Zira me abençoaram. Minha mãe, que só chorava pelas linhas do bordado, me presenteou com um pano cheio de desenhos; ali estavam as estrelas azuis, pra que eu tivesse um bem querer; estavam também as lágrimas cinzas mostrando seu inquieto coração de mãe e suas orações; estava a cor carmim em riscos grandiosos me contando que já sentia saudades; e num canto escondido, uma única letra, que Dona Zira, analfabeta, havia copiado de um jornal que, um dia, embrulhara um metro de tecido novo, a me mostrar que ela e Seu Cicinho já sabiam de meu destino.
O mundo que antes eu só imaginava se mostrou bem maior e mais difícil de se conquistar depois que atravessei a cortina de poeira que deixava para trás minha meninice... Não encontrei ninguém que tivesse o mesmo coração de minha mãe e nem a sabedoria de meu pai, e ninguém nunca mais torceu por mim como eles. Levei rasteira, chorei por dentro, cai de novo e muitas outras vezes. Mas meu destino fora bordado e atrás dele segui.
Hoje, sou escritora. Dona Zira e Seu Cicinho deixaram este mundo bem antes de conhecerem o primeiro neto que lhes dei. As estrelas azuis me trouxeram um belo amor, as orações não me deixaram desistir quando as linhas em carmim pareciam gritar de saudade pelo colo de minha mãe e, a letra trêmula bordada por uma analfabeta num pano que carrego comigo sempre, me dizia sim quando a dura vida me mostrava um não.

Texto de Corina Haaiga

Pois se não lemos?

2009-10-11T15:53:00.000-07:00

Pois se não lemos, o que fazemos?
Ficamos como bestas.
Acordamos para dormir e dormimos para acordar.
Entre uma coisa e outra temos um emprego.
Esta é a opinião de um amigo meu, mas sempre que ele me diz isso eu digo a ele que não o faça, pois bestas são animais, e até onde sei animais não podem juntar letrinhas. Ele me diz que eu sempre acho tudo pior do que realmente é, e que eu sempre digo qualquer coisa só para discordar de tudo. Com tipos como esse que pensam estarmos a criar e dizer o pior, nunca podemos concordar.
Perdoai-vos, é gente que não sabe o que se passa.

Texto de Leonardo Villa-Forte

A palavra cura

2009-10-07T07:45:00.000-07:00

I
LER
Ascender ao mirante do olhar,
acender sóis na imagem turva:
lupa despindo a alma das curvas.

II
ESCREVER
Ir além da palavra e seus abusos.
Buscar o viés, o não visto, o desuso.
O verbo além do rosto. Do signo gasto: osso.
Do verso, salvar o susto, morder o gosto.
Sempre na palavra o Ser posto:
dúvida, sangue, açoite.
Sim e não, sol e noite.

III
ESCRE (VER)
Transformar a dor em leveza,
e qualquer lixo humano em beleza.

IV
O MEDO
Só a caneta me salva do seu pulsar insano.
Só a escrita esquiva-se, sábia,
da sua supremacia bélica.

Texto de Carmen Moreno;

Imagem: Mira Schendel

Mar de Mim

2009-09-30T13:34:00.000-07:00

Ethel sempre se gabou de usar bem as palavras. Considerada por todos que a conheciam como ponderada, diplomata e amável, ela agora sentia-se como uma completa farsa. Desde que se desentendera com Meg, sua única e querida irmã, a paz havia abandonado-a. Definitivamente. Numa discussão boba, as coisas tinham fugido do controle e palavras ácidas foram ditas, como se cuspidas por zarabatana, na intenção crua de ferir sem piedade.
Isso acontecera há uma semana e Ethel, desde então, sentia-se órfã de amor; ela e Meg formavam uma família, uma minúscula e resistente célula que se resumia, no presente, àquelas duas irmãs solitárias e na casa dos 60. Após a morte dos pais, elas se agarraram a existência uma da outra numa confirmação mútua de que não estavam sozinhas no mundo.
E, por causa de um tolo desentendimento, não trocavam uma só palavra há sete longos dias. Um segundo de raiva e toda uma história compartilhada fora posta para fora como jornal de ontem. A raiva passara e o quadro ficou nítido: cacos de dois corações para todos os lados.
A assustadora força das palavras mal usadas pressionava as têmporas de Ethel, fazendo-a buscar refúgio em sua aconchegante biblioteca.Como pudera ser tão cruel? – era o que ela se perguntava correndo os olhos pelos livros enfileirados nas prateleiras. Ao longo de sua vida, muitas respostas aos seus questionamentos vieram dos livros. Até hoje, quando se sentia desesperançada, buscava Santiago, o velho pescador de Hemingway.
Secretamente, Santiago passou a acompanhá-la depois que “O Velho e o Mar” foi lido pela primeira vez, contrabandeado escondido entre as vestes comportadas do colégio interno para que Irmã Clarice não visse e o confiscasse. Dado por seu pai, o livro era valioso demais para terminar trancado no “armário dos pecados” - um enorme móvel de mogno escuro, fechado a chave pela Irmã Clarice, onde todas as distrações do mundo repousavam para sempre sob o pó do esquecimento, caso fosse parar nas mãos secas e firmes da freira diretora.
Ethel passou seis anos evitando a todo custo que Santiago acabasse seus dias de vida ao ar livre naquele limbo escuro que fedia a óleo de peroba. E conseguira. O livro atravessara os anos como uma companhia constante e fiel.
Saudosa, ela correu a mão pela lombada magra do livro como quem bate numa porta esperando abrigo.
— Que é? – perguntou o velho. Tinha o copo nas mãos e estava a pensar nas suas aventuras de muitos anos atrás.
— Sou eu Santiago. Ethel... Lembra-se de mim?
— Lembro-me muito bem – tornou o velho – E bem sei que no período de má sorte você não me abandonou nem duvidou de mim.
Ethel gostou de ouvir aquilo. Santiago lhe era caro por demais e ela detestaria que ele a esquecesse.
— Senti saudades – ela confessou.
— Você é muito amável – disse o velho.
— Considere-se um homem de sorte, Santiago – ela respondeu desgostosa. – Não tenho sido amável com ninguém. Fui longe demais e não sei se posso voltar... Sinto-me derrotada e perdida. – Ethel foi o mais honesta que pode; contou a respeito da briga que tivera com a irmã e como tudo estava sendo terrível desde então. O velho e ela eram conhecidos de longa data, e mentiras e disfarces não se faziam necessários. Sabia que Santiago a compreendia.
— É uma estupidez não ter esperanças. Além disso, acho que é um pecado perder a esperança.
Ethel o olhou. O velho pescador era magro e seco e tinha a parte posterior do pescoço vincada de profundas rugas. Que importa a aparência, Santiago era precioso como um tesouro.
— Gosto de ficar ao seu lado – ela disse, lembrando das palavras do pai “amor guardado murcha”. Desejou que Meg pudesse estar ali com eles, sentada ao sol da baía, entreouvindo a conversa do vento com o mar. Meg era a sua grande companheira de vida. Nenhum caminho com ela era difícil, ou impossível. Examinada a distância, a discussão parecia ainda mais ridícula. Num suspiro doído, Ethel comentou sobre a vista, aquela calmaria que parecia eterna, o tapete marinho que encapelava ao capricho da brisa, o cair da tarde em Havana - que seus olhos nunca haviam admirado, mas sua mente sim, muitas vezes.
— Tenho que ir, meu amigo – ela, por fim, falou.
Santiago estava sentado na velha cadeira de madeira, com a manta puída sobre as costas curvadas e doloridas. Já estava escuro, pois em setembro a noite cai muito depressa, logo a seguir ao pôr do sol. Ethel o beijou na face enrugada e salgada. – Sei o que tenho de fazer. Obrigada por me receber. Você vai ficar bem?
— Por que não? – respondeu o velho – Entre pescadores... – após um breve silêncio ele completou – Com esta corrente, amanhã vai ser um bom dia. – profetizou.
— Sim, vai ser um bom dia. – Ethel concordou e o deixou descansar. Saiu da biblioteca e pegou o telefone, teclando a seqüência numérica que sabia de cor. A voz da irmã surgiu límpida após o terceiro toque.
— Meg...
— Ethel, que bom ouvir sua voz, minha querida... Estava mesmo pensando em você...
Repousando na biblioteca, o velho Santiago sonhava com leões.

Texto de Corina Haaiga

Inspiração

2009-09-25T07:56:00.000-07:00

A professora pediu para a turma escrever um texto para comemorar o dia das mães. Qualquer texto, poesia ou prosa, desde que fosse bem bonito.
A garota tinha dez anos e não gostava da professora. Nem das colegas. Nem da escola. Não porque a professora não fosse boa, ou as colegas não fossem simpáticas, ou porque a escola fosse feia ou qualquer coisa desse tipo. É que ela vinha de uma outra escola, em Manaus, e naquela outra escola ela não aprendera o suficiente. Pelo menos era o que ouvia todos os dias, nessa escola.
Ela não aprendera inglês feito suas colegas, nem francês, nem história, nem geografia, nem matemática. O que ela aprendera, então? A rezar pelos pecadores, que eram muitos, que era todo o mundo que não estudava naquela outra escola, a de freiras de hábitos escuros, onde ensinava a dona Raimunda, a professora exigente.
A garota de dez anos olhou para o papel e pensou. Eu sei escrever um texto bem bonito. Eu coleciono as palavras mais lindas de todas e vou juntá-las e vou escrever uma poesia para minha mãe e quando eu acabar, todo o mundo vai ficar muito impressionado e esquecer que eu venho de uma escola em Manaus onde ninguém ensinava nada direito.
A garota de dez anos pensou assim, mas só de brincadeirinha. Ela , no fundo, no fundo, não tinha tanta certeza desse talento seu de juntar palavras, enfiá-las como se fossem contas num colar. Ela juntou “mística” com “doçura”, ela juntou “vale de lágrimas” com “caminho”e ela arrematou com “luz fulgurante que veio iluminar as trevas do meu coração”. Enquanto ela fazia o lápis golpear o papel, sentia um calor estranho, um arrebatamento, a sensação de que as palavras estavam ganhando vida própria, elas brotavam do nada e mergulhavam na página com tanta pressa que era quase impossível domá-las. Ela acabou a poesia e a entregou à professora.
A professora ficou surpresa. A inspetora ficou surpresa. Elas se entreolharam, olharam para a garota, duvidaram, fizeram montes de perguntas e concluíram.
“ Já tínhamos reparado que ela tinha talento”. Era mentira delas, é claro. Elas não tinham reparado em nada, muito menos na garota de dez anos, amedrontada diante da enormidade da sua ignorância. Era mentira, mas era bom de ouvir. Era mentira, mas iluminava as trevas do coração da garota. Era mentira, mas a garota queria muito acreditar. Naquela noite, rezou para Nossa Senhora. Agradeceu o empréstimo de tantas palavras lindas, de tantas orações que havia decorado, tantas palavras que apareceram em sua mente na hora certa. Inspiração, ela anotou em seu caderninho, cheia de certeza, é uma espécie de milagre.

Texto de V.W. Nonno

Mister Andrews

2009-09-22T04:34:00.000-07:00

Era a segunda flor que ele deixava sobre o capacho cinzento, na soleira da porta dela. Um botão de rosa vermelho; pequenos retalhos de veludo que exalavam um sussurro de perfume. Antes de se retirar, ele abaixou para, mais uma vez, segurar a flor entre os dedos e a levou aos lábios. Ali, depositou um beijo silencioso e um quase sorriso; apenas ao desabrochar, ela o trairia revelando o que guardou por entre as pétalas adormecidas. Num suspiro, ele ajeitou a suéter sobre os ombros e saiu.Naquela terça-feira, chovia a cântaros, e a cor densa do céu advertia o que ainda estava por vir. Um vento cortante castigava os que se aventuravam a pôr o nariz para fora de casa, transformando semblantes em carrancas. Ele passou pela cafeteria e, como de costume, saiu de lá com um generoso copo de capuccino bem quente. Na verdade, fazia aquilo mais por rotina do que por qualquer outra coisa; não apreciava o gosto do café, mas agradava-lhe começar o dia com algo a aquecer o estômago.Quando abriu a porta da nanica livraria, uma sineta tilintou anunciando sua presença.
— Oh, é o senhor, Mister Andrews... – disse a velha senhora num muxoxo aborrecido, levantando de trás de um comprido balcão.
— Bom dia, Margot! – o vozeirão ecoou no recinto – Também estou muito feliz em vê-la! – brincou fazendo uma demorada reverência.
— Desculpe... – a assistente envergonhou-se de imediato – Detesto dias assim, só chove, e esse frio todo me congela as juntas... Imaginei até que o senhor não fosse aparecer por aqui hoje, para ser sincera.
— Mas, apareci tal qual um fantasma atormentado, não foi?
— Ora, Mister Andrews, não comece com uma de suas brincadeiras, por favor! – ela fez um sinal-da-cruz apressado e, dando a volta no balcão, foi tomar-lhe das mãos o guarda-chuva que pingava no piso de madeira envelhecido.
Mister Andrews sacudiu o paletó salpicado de gotas e colocou-o no espaldar de uma cadeira, enquanto corria os olhos pelo seu ambiente de trabalho. O minúsculo espaço estava atopetado de livros em prateleiras que iam do chão até o teto. Uns poucos eram caros e raros, porém, a maioria era de livros que as pessoas não queriam mais. Mister Andrews sempre os aceitava; em qualquer dialeto, de qualquer tamanho, sem capa, maltratados, capengas ou lanhados... E dava abrigo a todos eles sem mais se importar que a loja fosse chamada pela vizinhança zombeteira de “Cemitério dos Livros”. Mister Andrews sentia um prazer especial em recuperá-los, traze-los de volta à vida e observa-los serem acarinhados novamente por outras mãos interessadas... Aquela era a sua vida desde que desistira do sonho de se tornar um escritor famoso e, aos cinquenta anos de idade, não tinha do que reclamar. É claro que carregava alguns arrependimentos como o casamento fracassado e a ausência de filhos; morava sozinho num apartamento simpático e passava seus dias na companhia da velha Margot e dos manuscritos alheios.
— O senhor anda tão diferente... – acusou Margot, vendo-o ainda parado.
— Só estava com o pensamento longe... – ele sorriu.
— Sei não... – devolveu desconfiada a idosa baixinha – Faz um tempo que estou para lhe dizer isso.
Ele ficou curioso.
— E pareço diferente em quê, minha boa Margot? – divertiu-se – Sou o mesmo Mister Andrews de sempre, ou não?
Ela o olhou longamente, estudando-o de soslaio.
— Acho que sim... Na verdade... – de repente estalou os dedos – O senhor parece um livro de capa nova, é isso! Desses que as folhas não mais despencam e que, apesar das páginas amareladas e cheias de nódoas, nos convidam a reabri-los...A risada dele soou divertida.
— Um livro de capa nova? Por Deus, Margot, de onde você tira essas ideias? – aproximou-se dela e sapecou-lhe um beijo na bochecha macia – Deixe-me trabalhar um pouco!
Como previsto por causa do aguaceiro, o movimento da loja foi quase nenhum; entretanto, Mister Andrews só baixou as portas assim que a noite caiu.. Pelo caminho, a observação de Margot, no começo daquele dia, ressoou como um címbalo. “... um livro de capa nova...”. Pensou em si mesmo; os cabelos brancos nas têmporas, linhas do tempo no rosto, o corpo já um tanto curvado, os mesmos conhecimentos e as mesmas opiniões... E agora uma efervescência insistia em persegui-lo desde que a conhecera. Primeiro um esbarrão nas escadas, depois um sorriso ao abrir a porta e um par de olhos observadores a esconder uma vida... Não trocaram nenhuma palavra até então, e Mister Andrews pouco sabia a seu respeito; era viúva, e ambos tinham quase a mesma idade e pareciam igualmente solitários.Assim que desceu do elevador, olhou para o capacho vazio na porta de frente a sua. A rosa não estava mais lá. Àquela altura já estaria num vaso de cristal, enfeitando a sala. Antes de colocar a chave na fechadura, viu que um pequeno livro sumia por entre os pelos da tapeçaria aos seus pés; ele acostumara-se a encontrar livros abandonados em sua porta pelos moradores do edifício. Mister Andrews abaixou-se para pegá-lo e logo reparou que as letras douradas impressas estavam a pouco de desaparecer do bonito couro escuro. Folheou algumas páginas para ver se reconhecia o título e, escondida numa delas, encontrou uma única pétala vermelha sobre um trecho gravado que dizia: Amor sem beijos, sem abraços, sem palavras... Amor sem hora e sem ciúme. Amor de outono que atrasa a queda das folhas envelhecidas e prolonga a última estação de nossas vidas. O que não me dizes, as flores me cochicham ao pé do ouvido e transformam o que sou em bel- prazer...

Texto de Corina Haaiga